La lírica del rostro

Frans van den Broek

Hace poco falleció el actor británico Pete Postlethwaite, conocido por su actuación en películas intensas y memorables como “Distant voices, still lives”, “In the name of the father”, “The constant gardener” o, últimamente, “Inception”. Su trayectoria podrá leerla cualquiera que use internet, y ha sido mencionada en los periódicos en su momento, pero lo que quisiera comentar a propósito de su muerte es el poder irremisible que puede tener un rostro, su capacidad para contarnos una vida con sólo ponerse enfrente de una cámara o un público. Alguna vez concibió Borges el verbo historiar, también a propósito de un rostro, cuando dice de un personaje que su cara estaba “historiada por una cicatriz”. El rostro de Postlethwaite historiaba aunque no lo quisiera, por lo que su expresividad artística, que era mucha, venía como lanzada por la energía de unos rasgos y unos gestos que parecían haberse creado para emocionar, para apelar a la conciencia de algún modo.

Machado dijo en alguna parte que a partir de los veintiún años uno era responsable del rostro que tenía y aunque no sé por qué exactamente me inclino a darle la razón. Un rostro expresa no sólo la determinación genética, aunque este factor no sea desdeñable, por supuesto, sino también los hábitos de gestualización más tenues, las tensiones más sutiles, las tendencias caracterológicas más secretas. Algunos de sus rasgos son fácilmente explicables, como la tendencia a reír, pues dicha tendencia acentuará algunas líneas mientras que dejará otras en la invisibilidad o el mero esbozo, y presumiblemente quien ríe ha de tener una personalidad más bien optimista o extrovertida. De igual modo, las tendencias a la meditación o la reflexión, a la seriedad o al enojo, dejarán algunas huellas reconocibles cuya apreciación es casi instintiva. Pero el rostro de Postlethwaite, me parece, iba más allá de estas vinculaciones causales -sociales, psicológicas o genéticas-. Con sus líneas pétreas y contundentes, parecía remontarse al origen de la humanidad, a un origen ideal donde no es posible escapar a la mirada, donde cada decisión es de vida o muerte, donde hasta el humor es proclive a la sangre y la ternura al duelo. Su rostro era un mazazo holístico, si me permiten la pedantería, en el que todo confluía a la expresión, una expresión no distraída por el artificio o el truco, y sobre todo no estorbada por las convenciones habituales de la belleza o la propiedad actoral. Usaré una imagen del momento: como tirarse a un río congelado, mientras fuera el mundo oprime a 25 grados bajo cero en un día que dicen ser la Eucaristía, pero que uno sabe es más que eso y mucho menos también. Como se suele decir: un rostro inolvidable, pero que se adhiere a la memoria como lo haría la mano de un náufrago a la mano que se le ofrece en medio de una tormenta y de la soledad del mar

Quien recuerde su rostro coincidirá conmigo en que difiere en todo del rostro de los actores famosos de hoy en día. Me refiero, claro está, a los conocidos, pues no dudo que habrá entre los otros muchos que tengan cualidades similares a la suya. Pero medite quién tenga tiempo para ello en la diferencia entre el rostro de cualquiera de las estrellas de hoy en día y el rostro de Pete Postlethwaite. Generalizar es peligroso, pero me atrevo a afirmar que la preferencia actual por dichos rostros está relacionada a la frivolización general de nuestra sociedad. Es cierto que Postlethwaite pudo hacerse de un lugar eminente en la misma sociedad, lo que contradiría lo que digo, pero podemos reforzar el argumento recordando a los viejos galanes de antaño, cuyos rostros eran más expresivos que las nimiedades de hoy en día. En otras palabras, Humphrey Bogart podría haberse perdido muchos papeles si hubiera nacido en nuestra época. Porque la capacidad de encarnar ciertos papeles depende de las determinaciones de la naturaleza, como los rasgos generales del rostro, pero también de los criterios de apreciación estéticos. Jack Lemmon, en una entrevista hacia el final de su vida, contó que cuando era joven creía que un buen actor tenía que estar en capacidad de interpretar todos los roles, cualquiera que fuera, independientemente de su rostro o complexión gestual. Al conceder la entrevista, confesó que creía haberse equivocado. Parte del éxito de una película u obra de teatro, afirmó Lemmon, estriba en escoger con cuidado al actor que interprete un papel, por lo que no podía subestimarse la valía del “casting”. Estoy de acuerdo con Lemmon, dentro de ciertos márgenes, se entiende. Ciertos rostros poseen una poesía trágica en sí mismos, apta para los papeles más intensos y dramáticos, mientras que otros incitan a la risa con sólo tenerlos delante. Desestimar estos hechos lleva a la confusión. Las necesidades del mercado del cine han producido en los últimos tiempos (y antes también, qué duda cabe) disonancias espectaculares, ansiosos como están los productores de poner a las estrellas donde sea. ¿Qué demonios hacía Brad Pitt de guerrero griego, por ejemplo, en “Troya”? ¿Quién le dijo a Keanu Reeves que podía interpretar a Buda? Por el contrario, ¿es posible imaginarse a un mejor Zorba el griego que Anthony Quinn?

No sé en qué medida su rostro debía algo a su procedencia de clase trabajadora, ya que suele decirse también que los rostros no son inocentes de referencia social o política. Aquí me viene a la mente, sin demasiadas razones, debo confesarlo, el concepto de habitus de Bourdieu, tomado de manera muy laxa, como una intersección vital de lo subjetivo y lo objetivo. Postlethwaite, es conocido, fue un viejo defensor de los derechos de los más desfavorecidos y hasta apareció en un anuncio del partido laborista para la campaña de Tony Blair. Me preguntó qué habrá pensado de la posterior evolución del nuevo laborismo, aunque sospecho su decepción. En los últimos años abrazó la causa ecologista, por simple decencia y sentido común. Vi en un programa de homenaje de la BBC que había participado en un documental ecologista que se ha hecho famoso, “The age of stupid”. En él dice: How could we willingly know that we’re going into extinction… and let it happen? Me parece que esta frase condensa su credo político también. ¿Cómo podemos dejar que acciones que llevan al ser humano a la desventaja o incluso a la miseria ocurran sin más? No me lo imagino compartiendo los aspectos más infantiles de dichos movimientos políticos, pero sí puedo imaginármelo como un defensor del sentido común, aquel que sabe que algunas acciones no admiten racionalizaciones edulcoradas ni excusas ideológicas. Si uno se cuelga de una horca, tal vez disfrute por unos segundos de la vista, pero a la larga acabará morado y tieso. Tal vez en esto consiste parte del apelativo de su rostro: en recordarnos, como diría Levinas, que el rostro, todo rostro, apela a nuestra responsabilidad como seres humanos y que esta responsabilidad implica acción, una acción que es casi siempre de orden moral o político.

El mundo cinematográfico y con él, la cultura en general, ha perdido a uno de sus mejores actores. Quizá esté en consonancia con la naturaleza de su arte que jamás haya recibido el ambiguo Oscar, aunque obtuvo otros premios y, en 2004, el título de Oficial del Imperio Británico, OBE, el cual amenazó con devolver si se admitía la apertura de más plantas de producción de energía basadas en el carbón. El mejor premio, sin embargo, será siempre el que su rostro, en sus múltiples encarnaciones, haya sido uno de aquellos que impregnan la conciencia y no la dejan incurrir en la complacencia, la indolencia o la irresponsabilidad, aun cuando no fuera más que por los preciosos minutos u horas que nos regaló en la pantalla o el estrado. Aunque estoy seguro que esto no le hará descansar en paz, pues seguirá interpelándonos mientras tengamos memoria, y tanto mejor por ello. Rostros como el suyo serán siempre necesarios.

10 pensamientos en “La lírica del rostro

  1. Que el autor de hoy (excelente, como siempre) me disculpe el frívolo comentario: a mí sí me gustó Brad Pit en “Troya”. Es cierto que no se le ve muy “griego” según el prototipo habitual pero, de hecho, en la versión de la Ilíada que yo me he leído se describe a Aquiles como “el de rubios cabellos”. No sé si en tiempos de Homero ya era una caraterística poco habitual y apreciada (y tal vez por ello se prestara a idealización estética, quizá incluso con tintes racistas) o no.

  2. Buenos dias Frans van den Broek ,caballeros callejeros y cabellleras al viento:

    Cualquier genuflexion que se haga ante la pluma de Frans,nada tiene que ver con la santa madre iglesia y mucho que ver con la madre que le pario.

    El dia que sus padres engendraron este ser humano ,estoy seguro que hubo una conjuncion de planetas o de estrellas en algun lugar del universo.
    Gracias,solo puedo darles las gracias.

    Claro está que uno lee este sublime retrato de un rostro cinematografico viendolo desde su prespectiva literaria y uno acaba mirandose al espejo ,escudriñando “al que nos mira” con extrema precaucion…me entienden,¿verdad?…..jeje.

  3. Hablando de rostros ,¿por que no hablar de los caraduras?.
    Pongamos como punto de partida,la suposion como punto de partida,no es una redundancia aunque lo parezca.

    Si el partido popular nos hubiera gobernado desde el 2004 hasta la fecha ¿cual seria la situacion politica y economica de España?.

    Comprendo ,entiendo y asumo que el mero hecho de que esta pregunta entre a ser analizada por cualquier cerebro humano,puede levantarle los vellos de punta en un escalofriante escalofrio de nuestra columna vertebral y nos haga saltar del asiento con un brinco incontrolable que nos sumira en un profundo miedo a lo desconocido,pero ¿que seria de nosotros si no nos enfrentaramos al miedo como punto de partida en un supuesto punto de partida en el que pongamos como punto de partida ,la suposicion como punto de partida?,y que conste que esto no es una simple redundancia esto es una hipermegatumach redundancia estrapolativa,pero para eso estamos ¿o no?.
    Por si el analisis que estoy seguro que han hecho de su rostro ,despues de leer el magnifico articulo de Frans,les lleva a la mas completa desazon y no estan dispuestos a hundirse mas en su penumbra,analizando con suposiciones lo que podria haber pasado si nos estuviera gobernando el partdio popular,solo tengo que decirles que se relajen y disfruten con mi suposicion,puede que les alegre el dia…0 no…..jeje.

    Una cosa está clara,si el partido popular estuviera gobernando ,España no estaria en crisis.

    ¿A que da miedo?.

  4. A la central nuclear de Garoña la jubilan a los 67 años, no? ….. es que no maclarao bien.

  5. Un gran actor, muy querido en su pais, Pete Postlethwaite. Y, efectivamente, un rostro singular.

  6. Segun el partido popular vivimos en un paraiso fiscal en el que campan a sus anchas la izquierda.
    ¿que dira la TDT Party cuando lean esto?:

    El fiscal no ve delito en el apoyo de Carlos Jiménez Villarejo a Garzón

    Sus palabras “no son ultrajantes, ni aparecen como objetivamente injuriosas u oprobiosas”

    La Fiscalía de la Audiencia Nacional ha pedido al juez Pablo Ruz que archive la causa abierta por orden del Tribunal Supremo para investigar las declaraciones realizadas por el ex fiscal jefe Anticorrupción Carlos Jiménez Villarejo contra el propio alto tribunal en un acto en defensa del juez Baltasar Garzón. Así lo ha pedido el fiscal Carlos Bautista en un escrito remitido hoy a Ruz, que sustituye a Garzón al frente del Juzgado Central de Instrucción número 5 mientras éste está suspendido cautelarmente de sus funciones, en el que sostiene que es “evidente que las expresiones proferidas (…) no son ultrajantes, ni aparecen como objetivamente injuriosas u oprobiosas de forma clara e inequívoca”.

    http://www.elplural.com/politica/detail.php?id=54898

  7. Por cierto Fernando IV,no te preocupes por la jubilacion de la central nuclear de Garoña,cuando gobierne Rajoyibus sus tres legislaturas pendientes podremos comprobar que Garoña no sera cerrada por una decision politica,cuando tenga que explotar lo hara…..jeje.

  8. ¡¡Sacré Bleu!!.
    Entre los paraisos fiscales de la izquierda,el nombramiento de un progresista como presidente del Constitucional,la jubilacion de Garoña a los 67 años Y la noticia que les cuelgo,hoy la TDT Party estará que arde,trina y lanzara chuzos de punta:

    La Audiencia Nacional absuelve a los veinte acusados de Udalbiltza
    Los magistrados consideran que es «un proyecto nacionalista pero no terrorista» .

    ¡¡La que esta liando Ziluminatius!!

    Tengo tantas ganas de escuchar lo que tiene que decir Mayor Oreja que estoy de los…..JAJAJA….que nervios.

  9. Estos son los argumentos de los traidores derrotistas,adivinen quien es y tendran como premio una guillotina:

    ¿Se deberían adelantar las elecciones generales?

    Si se adelantaran, perderíamos por lo menos tres o cuatro meses. Tal y como está la situación, me parece muy peligroso. Otra cosa distinta es una crisis de gobierno que se resuelve en dos o tres días, simplemente retirándose el presidente actual y dando el paso a otro miembro de su propio partido.

    9. Sr. Leguina ¿qué le pareció ayer en el Senado la traducción de las distintas lenguas autonómicas?, ¿cree que tal y como está la situación hay que hacer tal gasto? ¿qué opinión nuestra cree que tendrán en el exterior?

    No me preocupa tanto el gasto sino la bajada de pantalones: me explico, lo que han conseguido los nacionalistas es convertir al Senado en una cámara “multinacional”. Ése era el objetivo.

    10. ¿Estaría dispuesto a votar al PP para evitarnos cuatro años de socialismo sectario? ¿Qué alternativa a Zapatero cree que es la mejor dentro de todo el panorama político nacional? ¿Esperanza Aguirre? ¿Carme Chacon? ¿Rubalcaba? ¿Gallardón? Gracias y espero de verdad que su libro sea el éxito que se merece. Manuel.

    No creo que el PP necesite de mi voto para ganar las elecciones. En cualquier caso, no lo va a tener.

Deja un comentario