El arte del desgarro

Lope Agirre 

“El infierno es ahora todo mi vicio”. Son las únicas palabras que escribió Camus, como parte de una canción que Sartre quería incluir en su obra. Lo cuenta Simone de Beauvoir y añade que, cuando Sartre le propuso la ejecución de la canción, Camus iba acompañado de una cantante en la que estaba interesado. La cantante era Juliette Gréco, el año el de 1947, la ciudad París, y todavía no se había consumado la ruptura entre ambos escritores. Pero se veía venir. Albert Camus conoció a Arthur Koestler, desencantado entonces del comunismo. A Camus le atraía Koestler en la medida en que su teoría se sustentaba en la experiencia. Koestler había sido dirigente comunista, combatió en España, durante la Guerra Civil y, como otros muchos, vio que la revolución por la que él había luchado se transformaba, con y bajo Stalin, en una tiránica y sangrienta dictadura. Koestler había vivido en su propia carne la sinrazón de aquella deriva, y eso era precisamente lo que Camus admiraba en un intelectual. En sus primeros escritos hay una frase, certera como una flecha y afilada como el puñal de un sicario: “Algunos de nosotros no soportamos que se hable de la desdicha, si no es con conocimiento de causa”. Dicha frase traería como consecuencia la enemistad con parte de la  izquierda francesa, tan dada a la teoría y a la abstracción. Merleau-Ponty había justificado los Procesos de Moscú, con el argumento de que era la reacción de una revolución asediada. Para Camus comunismo y asesinato eran sinónimos. Sartre justificó y defendió a Merleau-Ponty y la amistad se resintió.

 

 Fue 1952, el año de la ruptura. Camus había publicado “El hombre rebelde”. En el libro afirmaba que no podemos escapar de la historia, que estamos metidos en ella hasta el cuello, pero proponía una lucha contra la historia para preservar de ella esa parte del hombre que no es de su propia competencia. Negó que el fin, por justo que fuese, justificase los medios, que en la vida hubiese que optar entre ser verdugo o víctima, que las revoluciones, por legítima que hubiesen sido, habían traído mayor esclavitud. En la revista Les Temps Modernes, dirigida por Sartre, apareció una reseña firmada por Francis Jeanson en la que se criticaba el libro. El argumento de Jeanson, brillante pero retórico, incidía en la idea de que Camus con sus libro humanizaba el pensamiento burgués, o sea que servía a los intereses de la derecha. Era la tesis, no nueva no vieja, porque nunca ha muerto, de que lo que no coincide con la revolución, o lo que los portavoces de la misma sostienen, está en contra de ella, y favorece a la reacción. Camus lo tomó como un ataque personal, y reaccionó con bastante virulencia. Le molestó que la labor de inquisidor se la adjudicara Sartre a un segundón. Sartre no tardó en responder, era su turno: “Nuestra amistad no era cosa fácil, pero he de lamentarla. Si usted la rompe hoy, es sin duda porque debía quebrarse. Muchas cosas nos acercaban, pocas nos separaban. Pero este poco era demasiado: la amistad, también ella, tiene tendencias de ser totalitaria, se hace necesario el acuerdo en todo o las rencillas, y las mismas indeterminaciones se convierten en militantes de partidos imaginarios.”

 

No se volvieron a dirigir la palabra, ni se perdonaron mutuamente las ofensas realizadas. Para Sartre la amistad era, ante todo, un acuerdo político. En 1957 le otorgaron el Premio Nobel a Camus. Murió tres años más tarde, en un torpe accidente de automóvil. Sin embargo, hasta su muerte tanto Camus como Sartre siguieron acechándose, sin demasiado disimulo. El punto de mayor desencuentro coincidió con la Guerra de Argelia. Sartre y muchos otros intelectuales, entre los que se encontraba Susan Sontag, se pusieron a favor de la rebelión argelina en contra del Gobierno francés, al que tachaban de colonial. Francia había sido derrotada en Indochina. Camus fue casi el único de los intelectuales que, si bien reprochó las injusticias cometidas por el gobierno francés, la tortura y el terrorismo de estado, no por ello dejó de criticar a los rebeldes argelinos, por usar los mismos métodos que sus enemigos. Susan Sontag declaró “la incapacidad de Camus de tomar partido en la cuestión argelina”. Sontag había tomado partido, a favor del FLN argelino. Camus era, ante todo, prudente y realista. Había nacido en Argelia, de madre ibicenca. Había vivido pobremente, y conocía la situación de los europeos en Argelia. Él no deseba la ruptura de Argelia con Francia, ni un derramamiento de sangre, que se le antojaba inútil. Los argumentos esgrimidos por Camus reflejan la impotencia del intelectual que aborrece la violencia y que sabe que los ríos de sangre sólo sirven para ahogar inocentes, y que llevan a la mar profunda las mejores ilusiones y los deseos más justos. “Las matanzas de civiles deben ser condenadas por el movimiento árabe, de la misma manera en que nosotros, los franceses liberales, condenamos las matanzas de la represión. De otra manera, las nociones relativas de inocencia y culpabilidad que iluminan nuestra acción desaparecerían en la confusión del crimen generalizado, cuya lógica es la guerra total. Desde el 20 de agosto ya no hay inocentes en Argelia, salvo aquellos que mueren, sean quienes fueren. Aparte de ellos no hay sino culpabilidades, cuya diferencia estriba en que la una es muy antigua, la otra muy reciente”. Camus participó en una especie de mitin en Argel en la que pidió una tregua, para los civiles. Convocó todos los que intervenían en el conflicto, excepto al FLN. No estuvo acertado; el FLN era la fuerza que sostenía la rebelión, la parte necesaria para cualquier acuerdo posterior. Los estudiantes musulmanes y los “ultras” franceses reventaron la manifestación. En París, algunos intelectuales se rieron de la iniciativa de Camus. Organizaron, una semana más tarde, una especie de mitin, en apoyo del pueblo argelino. Habló Sartre: “No hay buenos ni malos colonos. Un colono es un colono”. La sangre corría y nadie podía pararla. La venganza había sido elevada al grado de virtud. Camus también se desangraba: “Entre la justicia y mi madre escojo la justicia”. Sartre se desgañitaba: “Por lo tanto, los colonizadores han creado ellos mismos a sus adversarios; han mostrado a los indecisos que no hay otra solución posible que no sea la fuerza”.

 

La polémica sigue viva, los argumentos se repiten como si de una comedia bufa se tratara: Camus contra Sartre, también en Gaza. ¿Es justo el fin que abdica de usar medios justos? La violencia, lo predijo Camus, es inevitable a la vez que injusta. Y sobre todo, dado el nivel que ha alcanzado el manantial de sangre desgarrada, ¿puede haber un acuerdo justo entre las partes, como el que soñaba Camus para Argelia? Es el desgarro que se convierte en nudo que va atravesando la garganta y ahogando las palabras. Camus fracasó en Argelia, y creo que los pacifistas han fracasado en Gaza, y sobre Gaza.

 

Camus vivió su desgarro hasta el fin de sus días. Sartre tampoco se libró de sus propias contradicciones, de su propio infierno. En eso que se llama “cuestión palestina” no reprochó a los palestinos el uso de la violencia, como tampoco lo hizo respecto al FLN argelino.  Justificó el atentado perpetrado contra los atletas israelíes en Munich. Sin embargo, también reconoció el derecho de los israelíes a defenderse, porque no se les podía pedir que se dejasen matar sin responder a su vez. Era partidario de una paz negociada, entre ambas partes. ¿Era Sartre quien hablaba, o era Camus? A Sartre lo nombraron doctor honoris causa por la Universidad de Jerusalen, una de las pocas distinciones que aceptó.

32 pensamientos en “El arte del desgarro

  1. Hoy es el dia en que nos tendriamos que sentar unos con otros….ayer tropezamos con la misma piedra…y el camino sigue.

    Gracias lope ….muchas gracias.

  2. Buenos días a todos, siento mi mala educancia por no felicitar a los articulistas cuando entro a comentar, total para lo que digo…jeje. En realidad si no digo nada es que me han gustado. O no…jeje Me pareció muy bueno lo que escribió ayer Ricardo y me parece muy bueno lo que ha escrito hoy Lope.

    Hola Barañain, he leído ahora el comentario que escribiste anoche y me queda la eterna duda, por qué hay que defender una “guerra”. Se hace hincapié en que Israel no ha matado a tanta gente inocente, bueno, tarde o temprano nos enteraremos si fueron 1000 ó 500 víctimas civiles, si son sólo 500 nos tenemos que sentir mejor e Israel es buena? La cuestión es por qué tiene que haber una guerra. ¿En el siglo XXI no hay otras formas?
    Una pregunta, este periodista que mencionas ha investigado lo que piensan los israelíes que no apoyan a este gobierno doble de Bush que tienen?? Ha investigado la falta de información de la población israelí sobre los ataques? Como casi toda la política es ruin, me pregunto quién ha puesto más trabas a lo largo del tiempo para que no haya paz en Medio Oriente. Se pueden numerar?

    Padre de Familia, todo el mundo en Israel, o todos los judíos del mundo apoyan a su gobierno? Creo que ya dijiste que no…

    Un saludo!

  3. El golpe policial a los aberchalaos de Garzon,a PNV les ha sentado como una patada en los cojones.
    Me pregunto que dirian Sartre y Camus si en vez de ser franceses ,fueran vascos con Rh+ ,acreditado.

  4. !Los argumentos esgrimidos por Camus reflejan la impotencia del intelectual que aborrece la violencia y que sabe que los ríos de sangre sólo sirven para ahogar inocentes, y que llevan a la mar profunda las mejores ilusiones y los deseos más justos”. Gracias Lope, pero … que trisreza.

  5. Para quienes tenemos una cierta edad, Koestler supuso el inicio de una ruptura con demasiados dogmas heredados. Esa literatura de la experiencia (imprescindible leer su amplia bibliografía para no caer en los mismos trágicos errores) nos dejó sobre la mesa demasiadas preguntas, algunas todavía pendientes de contestar. Camus había dicho que comunismo y asesinato eran lo mismo y Sartre, siempre con su elegante impostura, lo había negado. Aquí, el franquismo retardaba y matizaba estas evidencias y nos escoraba hacia posturas que ya se habían demostrado falsas. Claudín y Semprún terminaron por despejar algunas dudas, pero no todas, aunque el PCE ya estaba en la política de reconciliación. Incluso años después, un tipo como Alexander Solyenitzin fue negado por la izquierda oficial del momento. Algún escritor de la época, como el admirado Juan Benet, escribió barbaridades contra el ruso, mostrándolo como un aliado del franquismo. Hoy ya no deberíamos tener ninguna duda. Camus tenía razón: el comunismo, como el fascismo, es intrínsicamente perverso. Comunismo es sinónimo de asesinato. Nos equivocamos trágicamente.

    ::

    Por alguna cualidad desconocida, al menos para mí, Barañain es capaz de destapar periodistas arrastrados por la propaganda de Hamas (ahí queda eso), como son los periodistas de El País según él (¿sólo en el caso de Hamas o también en otros temas?), y, al mismo tiempo, mostrarnos a quienes escriben desde la independencia profesional e incontaminados de ninguna propaganda, incluso de la propganada de Israel que, según Barañain, no debe existir, pues nunca la relaciona con nada ni con nadie. Tanta destreza no la he encontrado ni en mis amigos judíos.
    Digo yo que igual hubiera ayudado a despejar alguna duda, incluso a Barañain, que Israel no hubiera prohibido a la prensa internacional informar desde Gaza durante el asedio. Así los muertos y heridos hubieran sido contados en vivo y en directo e Israel no hubiera sido perseguido, una vez más, por la propaganda de Hamas, como según Barañain es el caso. Al menos sí tenemos clara la cifra de soldados de Israel muertos: ¿o ahí también influye la propaganda de Hamas? ¡Qué poderío el de estos terroristas!

    ::

    Y mientras

  6. Yo creo que la que está cayendo en Madrid es una estrategia del PP para mantener entretenido y alegre al gobierno y que éste ni trabaje ni haga nada para resolver la crisis. La oposición debe considerar que es bueno favorecer la pasividad e inoperancia actual del gobierno y capitalizar después los malos resultados. Me parce un grave error por parte del PP ya que sería más inteligente hacer un tipo de oposición que obligue al gobierno a actuar y capitalizar los patinazos ya que cada vez que deciden sacar algunas medidas estas son un desastre.
    A lo mejor el que el PP entretenga al gobierno para que no actue lo hace tambien por patriotismo, a sabiendas que es mejor para el pais su inoperancia. ……. Visto desde esa perspectiva igual está bien tenerlos entretenidos y que hagan el menor daño posible.
    Haciendo caso a Miguel Sebastián he desempolvado mi vieja maquinilla de afeitar y he salido a comparar producto español, en este caso un paquete de cuchillas “Palmera” …… m’an disho que ya no se fabrican y que si tiene que ser Palmera, que me compre un alicate y m’arranque los pelos uno a uno.
    Menos mal que el Tío Pepe es made in Spain.

  7. [6]

    Confieso que lo de “consumir preferentemente productos españoles” del ministro me ha dejado un poquito patidifuso. Espero que no cunda el ejemplo de este consumo patriótico provincial en Europa y que los millones de turistas anuales que nos visitan sigan prefiriendo España, antes que sus tierras natales, para tomar el sol y ponerse como un salmonete. O sea

  8. Perdón por el Off Topic… o no!

    Público: Aguirre dice que pone “la mano en el fuego” por sus consejeros en el caso de los espionajes

    Choleeee! trae el mechero, Choleeeeeee!!!
    ::

    Otros ponían el cargo por su família


    Haga clic aquí

    ::
    ¿puede haber un acuerdo justo entre las partes, como el que soñaba Camus para …?

    Son iguales las partes? Si una es excesivamente poderosa puede negarse a acordar nada para mantener el status quo. Qué debe hacer la parte débil para llegar a un acuerdo? Hasta donde se tiene que poner cab… ?

    Sería aceptable quemar la mano de la lideresa para saber toda la verdad sobre el caso “E”? 🙂

  9. Vayamos por partes,Fernando VI,se empeña en hacernos creer que el Partido Popular tiene alguna estrategia determinada.
    Mas lejos de la realidad no puede estar,ni tan siquiera el objetivo de derrocar a Zapatero,esta planteado coherentemente.

    Le recomendaria que volviera a estudiar los fundamentos de la fisica “nihilista” cuantica,por si los habia olvidado….jeje.

    Nuestro casi santo ,Sebastian a secas,lo que le dice a los españoles es que “LOS CIUDADANOS ,NOS GASTEMOS AL AÑO UNOS 150€ EN PRODUCTOS ESPAÑOLES”…es decir que dejemos de comer comida basura en el Mac O en el Burg y hagamos una dieta mas medieterranea a base de hortalizas ecologicamente sanas.
    ¡¡Mas lentejas y menos playstations!!

    Aclarado esto,le recomiendo a Fernando VI,que se deje la barba y que no tenga miedo a que le confundan con Che Guevara o Rasputin….jeje.

  10. ¿Quien era el de las largas barbas, Unamuno o Valle-Inclan?….que me perdonen los intelectuales por tal pregunta….pero no quiero ser arrogante si les digo que deberian aprender a leer entre lineas y fijarse bien en los puntos suspensivos ,cuando se dirijan a mi ….jeje.

  11. Como no soy intelectual (a tiemppo completo) no me fijo en los puntos supensivos y digo que…

    Valle-Incan la tenía más larga.

  12. “En este momento crítico del dolor de España, sé que tengo que seguir a los soldados. Son los únicos que nos devolverán el orden. Saben lo que significa la disciplina y saben como imponerla. No, no me he convertido en un derechista. No haga usted caso de lo que dice la gente. No he traicionado la causa de la libertad. Pero es que, por ahora, es totalmente esencial que el orden sea restaurado. Pero cualquier día me levantaré -pronto- y me lanzaré a la lucha por la libertad, yo solo. No, no soy fascista ni bolchevique; soy un solitario.”

    “La barbarie es unánime. Es el régimen de terror por las dos partes. España está asustada de sí misma, horrorizada. Ha brotado la lepra católica y anticatólica. Aúllan y piden sangre los hunos y los hotros. Y aquí está mi pobre España, se está desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo…”

    Unamuno.

    “Señalemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en la guerra. ¿Contra quién? Quizá contra sí mismo”. Antonio Machado.

  13. Fernando XXIII….

    “Claves de aromas que en sí condensan
    del universo la visión densa.”….jeje.

    ….fragmento sacado de “La pipa de kif” de Valle-Inclan.

  14. La verdad es que tanto el artículo de hoy como el resto de comentarios tienen una calidad sorprendente. Cómo habla de un tema del que solo podría hablar de oidas y cualquier cosa que diga sonaría ridícula al lado de estas aportaciones, solo puedo quitarme el sombrero y aplaudir por el contenido de hoy de Debate Callejero.
    Gracias por ayudarme a formarme.

  15. Pues hace un ratito que he terminado de leer las tribulaciones de tribulete atribulado alumbrado por la bombilla que ha ternido la defenecia de enviarme Don Miguel Sebástián, a la sazón ministro del ramo (y del búcaro si me apuran). Si a Fernando no le ha llegado…que chinche y rebinche.
    Lo que no he comprobado es si se trata de producto español o importado…

  16. El presidente Zapatero deberia emitir un comunicado para todos los ciudadanos de E.E.U.U.,advirtiendoles de que las opiniones de Aznar sobre el cambio climatico,no son representativas del pueblo español,por mucho que se empeñen los que asumen guerras preventivas contra el islamismo internacional,y no compartan la guerra preventiva contra la polucion ambiental,para salvar al Mundo de desastres ecologicos irreversibles.
    No hay derecho que en una ciudad de las mas importantes de E.E.U.U. ,New York,un ex-presidente español ponga en duda la politica de su recien elegido presidente Hussein O.

    Aunque segun declaraciones de Arístegui en las que asegura que el nuevo lider del Partido Popular español ,Mariano Rajoy, “está en la línea de un político centrista como Obama”,puedan tranquilizar a los americanos…..jeje.

  17. Antes de leer este comentario,sientense ,relajense,acomodense en el asiento y aparten sus manos de cualquier objeto arrojadizo.
    ¡Atentos! …¿estan ustedes preparados?…¡si?…¡venga! ¡¡mas alto que no os oigo!!…vale,muy bien.

    Ahi va esto:

    ¡Losantos culpa al ex consejero Prada de “intento de asesinato”!
    ¡Losantos culpa al ex consejero Prada de “intento de asesinato”!
    ¡Losantos culpa al ex consejero Prada de “intento de asesinato”!
    ¡Losantos culpa al ex consejero Prada de “intento de asesinato”!

    Lo sitúa detrás del accidente de helicóptero que pudo acabar con la vida de Aguirre y Rajoy.

    ¡Que magnificos guiones,nos escribe “El altisimo”!…..que envidia le tengo….jó.

  18. Gracias, Lope, por el artículo. Digo lo mismo que Pablo (15).

    En cuanto a lo que está sucediendo en Madrid, me ha gustado la actitud y las declaraciones de Rajoy cuando pide una investigación profunda para esclarecer los hechos. De ser verdad, nos encontraríamos ante un hecho absolutamente repugnante y de fuerte intencionalidad política.

  19. Durante la entrevista, Rosa Díez habla de “voceros mediáticos del PP que atacan a UPyD”. Es decir, que ya da por supuesto que la COPE y Libertad Digital no son voceros del PP sino de su propio partido.

  20. Mariano Rajoy dijo: “Actuaremos de forma fulminante, sea quien sea”

    Amistad Civica les manda un saludo a todos los populares que esten pasando ese mal trago de espionaje politico,y que vengan a refugiarse en nuestras palabras para pasar un dia menos azaroso….pero….todo tiene un pero,y ese pero ,es la probabilidad que tiene un afiliado o dirigente del partido de Marianico ,de ser fulminado por un rayo :

    Aquel que confíe en la lotería para salir de esta crisis por espionaje ,debería consultar antes un manual matemático sobre probabilidad:

    Tienes más posibilidades de que te fulmine un rayo.

    La posibilidad de morir por un rayo en España es de una entre diez millones, la de acertar las seis cifras de la “primitiva” es aún menor:
    una de cada catorce millones.
    La lotería es un síntoma de cómo las personas se suelen dejar guiar por la ilusión y optan por estos juegos de azar como vía para hacerse ricas, llevadas por la falsa percepción de que lograr ser agraciados es más probable de lo que realmente es, explica en una entrevista a Efe Olga Julià de Ferran, profesora del Departamento de Probabilidad, Lógica y Estadística de la Universidad de Barcelona.

    Para esta experta en bioestadística, los juegos de azar, a los que tan aficionados son los españoles, son “muy engañosos”, ya que si uno calcula la posibilidad real que tiene de lograr un premio importante “se le pasan las ganas” de jugar, cuando en la vida cotidiana ocurren “casualidades” más normales de lo que parecen a ojos de un profano en matemáticas.Si crees que la lotería te salvará de la crisis, vas listo.

    ¡¡Que te parta un rayo!!……JAJAJA….que nervios.

    P.D: gracias a DENOCHECONMANNY.NET
    “Si volviera a nacer, solo le pido a DIos, que me deje ser nuevamente Dominicano”.

  21. “¡Losantos culpa al ex consejero Prada de “intento de asesinato”!

    El pudridero es cada vez mayor. Qué peste. ¿Llegarán a apuñalarse, con puñales y sangre y muertes? Wait and see…

  22. NO quiero que acabe el día sin felicitar a Lope Agirre por su excelente artículo. Tan oportuno. Es verdad que es un lujo este blog.

  23. Feijoo mete el fútbol en política. Va a Coruña y compara el Dépor con el nuevo PP. Este señor se presenta por Pontevedra y es vigués de adopción ¿En Vigo dirá lo mismo sobre el Celta?

    FDO: Un celtista.

  24. 26

    Me imagino que la broma no será con maldad porque yo no meto con nadie. Pero yo cuelgo el enlace porque me parece confundir las cosas, si hubiese dicho eso del Celta en Vigo lo hubiese colgado igualmente.

    Soy madridista y celtista. Orgulloso que estoy. Pero ya digo que yo no meto con nadie. Nunca me meto con nadie por cuestiones futbolísticas.

    Un saludo.

  25. Ultimamente, me es casi imposible asomarme al Debate Callejero, salvo que sea a horas intempestivas. Una lástima. Así que no he podido, hasta ahora, dejar constancia de lo mucho que me ha gustado el artículo el de Lope, con esa evocación del desencuentro entre Camus y Sartre (el de la “elegante impostura” como bien dice Polonio) y el eco lejano de Arthur Koestler, con esa frase “certera como una flecha”. Si la memoria no me falla, “La flecha en el azul”, o algo así, era, precisamente, el título de la autobiografía de Koestler (aunque yo recomendaría, sobre todo, la lectura de “El cero y el infinito”).

    ………………………………………

    Para Sarah y Polonio: sólo he señalado la muy diferente forma de abordar el trabajo periodístico entre un profesional como el tal Cremonesi y “nuestros” corresponsales. Por si alguien tiene la tentación de imaginarselo a sueldo del Mossad, diré que -según deduzco por las referencias que obtengo de Google-, se trata de un veterano periodista bien conocedro de Oriente Medio y tenido, más bien, por simpatizante de la causa palestina (lo que le salvó hace unos años en un secuestro que padeció a manos de unos incontrolados pelestinos críticos con la dirección corrupta de Fatah).

    Hay, claro está, otra forma de abordar el trabajo periodístico. Sin ir más lejos, tenemos un ejemplo impresionante hoy mismo en El País, cómo no, y perpetrado por su inefable corresponsal J M Muñoz. El títular puede llevara confusión y ahcer creer al lector que se va a encontrar con una objetiva, aunque tardía crócnia sobre la vida interior en la Gaza tiranizada por Hamás. Nada de eso. Superándose a sí mismo, nos castiga con una nueva e indisimulada apología de Hamás y su férreo control de “su” territorio. Aquí, notarán, no se asesina, nada hay “salvaje” o “brutal”. Tab sólo se “mata”, “ajusticia” o “ejecuta” y todo suena muy razonable porque hay que ver que putada eso de que los de Fatah sean delatores (aunque no haya forma de sbaerlo, dado que tras ser torturados son ejecutados en el acto, lo que ni siquiera mueve a la curiosidad del intrépido periodista). Es realmente impresionante. ¿O quizás repulsivo?

    Pasen y lean. “Hamás News” informa:

    http://www.elpais.com/articulo/internacional/guerra/sucia/Gaza/elpepuint/20090123elpepiint_10/Tes

Deja un comentario